Magazine

Issue 320 Cover Star

当游戏开始，心就已经输了

——专访泰剧《Player 无法抗拒的爱》主演 Ice Amina Kul 和 Memi Meunfun Baesakul

有些爱情，并不是在对视的第一秒就发生，也不是在某个浪漫瞬间被确认。它更像是一条暗流，在理性与欲望之间缓慢游走，表面平静，内里却早已失衡。《Player：无法抗拒的爱》正是这样一段关系的展开——不靠宣言，不靠承诺，而是在一次次试探、犹豫与靠近中，让情感悄然成形。

这并不是一个关于“心动”的简单故事，而是一段从算计开始的相遇。Pun 回到泰国时，心里早已有了目标与方向。她清楚自己想要什么，也明白每一步该如何前进。对她而言，靠近只是手段，情感不在计划之内。而 Ploy 的出现，则像一枚被精心隐藏的变量——她美丽、聪明、游刃有余，仿佛永远站在局面之上，却又让人无法忽视她的存在。

《Player：无法抗拒的爱》真正动人的地方，并不在于情节的反转，而在于它如何描写“情感失控”的过程。不是一瞬间的崩塌，而是一点一点的动摇——从开始在意对方的反应，到无法忽视某个眼神；从保持距离的自觉，到发现自己早已越界。那些没有被说出口的情绪，被藏进了停顿里，藏进了呼吸的节奏中，也藏进了每一次刻意保持冷静的瞬间。

在许多被公式化的情感叙事之外，《Player：无法抗拒的爱》选择让爱情发生在灰色地带。它不急着给出答案，也不急着引导观众站在某一方。相反，它邀请你进入这段关系本身，去感受每一次犹豫、每一次靠近背后的重量。这里的亲密，并不总是温柔的；这里的心动，也并不总是安全的。

这更像是一场关于自我认知的旅程——当理性不再足够，当界线逐渐模糊，人要如何面对内心真实的渴望？当你发现自己无法再以“玩家”的身份抽身而退，那一刻，游戏其实已经结束。

而站在这段关系中心的，不只是角色 Pun 与 Ploy，也是 Ice 与 Memi。

Ice 是一个早已习惯站在镜头前的演员。经验让她懂得如何收敛情绪，如何在一个眼神里藏住故事，也让她能够在角色的冷静与危险感之间游刃有余。她所呈现的 Ploy，并不是外放的张扬，而是一种被控制过的魅力——越克制，越让人无法忽视。

而 Memi，则几乎站在完全相反的起点。这是她第一次真正走进镜头，也是第一次被要求把情绪交付给角色。她的 Pun，带着一种尚未被打磨过的生涩与真诚。那不是技巧的结果，而是一种真实感。与 Ice 的从容与掌控感不同，Memi 带来的是一种尚未被定型的开放状态。正是这份第一次的经验，让 Pun 多了一层不被计算的真实气息。接下来，让我们走进这次专访，了解他们如何在镜头之外理解角色与彼此。